«Моя грудь вибрировала. Штукатурка упала с потолка»: паб Brummie, породивший грайндкор

Он избегал работающих туалетов, предпочитая принимать краст-панков, охотиться на диверсантов и слушать самую быструю и громкую музыку в Великобритании. История Русалки в Спаркхилле наконец-то признана

В середине 1980-х годов «Русалка» — полуразрушенный паб в Бирмингеме — был эпицентром грайндкора, краст-панка и эклектичной толпы охотящихся саботажников, бескомпромиссных анархистов и несовершеннолетних панков, подпитываемых дешевыми неряшливыми волшебными грибами и концертами, настолько громкими, что штукатурка лилась из них. потолок.

Расположенный в Спаркхилле, рабочем районе в трех милях к югу от центра города, «Русалка» быстро зарекомендовала себя как центр DIY, с несгибаемой толпой, приезжающей издалека, чтобы продавать журналы для фанатов, обмениваться кассетами и ставить дешевые панк- и металлические песни. дни наверху. Одаренный легендарно непринужденными домовладельцами – не говоря уже о команде милосердно сбитых с толку местных пьющих в баре на нижнем этаже – он был уникальным, и теперь он является темой подкаста из четырех частей и публикации социальных историков Brummie Home of Metal.

«Это было так приятно», — говорит бывший постоянный клиент Мэтью Найт. «80-е годы были довольно мерзким временем; правые были на подъеме, расизм был распространен, но это было место, куда можно было пойти, где все были вегетарианцами и любителями Красса», — смеется он. «Никто не был сексистом или расистом. Это был маленький оазис».

Лиза Мейер, директор Home of Metal и фестиваля Supersonic в Бирмингеме, изначально была вдохновлена ​​документировать историю Русалки после того, как услышала восторженные истории от Джастина Бродрика (Godflesh) и Николаса Буллена (Napalm Death) после выступлений в Supersonic. . «Мы всегда задавались вопросом: почему эта музыка – скажем, Black Sabbath, Judas Priest, Napalm Death и Godflesh – пришла из этого региона?» После проведения выставки 2011 года, посвященной Napalm Death, журналам для фанатов и политике сцены, стало очевидно, что «Русалка» была «антитезой театральности и сценических костюмов Judas Priest. Оркестры играли буквально на полу – сцены не было».

Русалка, где выступало множество групп, от легенд анархо-панка, таких как Conflict и Antisect, до имен старой школы, таких как UK Subs, и американских групп, включая Swans и Circle Jerks, изначально была известна своей непоколебимой поддержкой андеграундного панка. В разговорах с завсегдатаями и группами, которые часто включали паб в свои гастрольные графики, идея сообщества возникала снова и снова. Оплоты краст-панка Amebix регулярно гастролировали там, о чем с любовью вспоминает гитарист Стиг Миллер.

«Такое место, как Русалка, не может существовать в настоящее время», — говорит он. «По современным меркам это можно было бы назвать свалкой. Их не волновали такие вещи, как противопожарные правила или работающие туалеты… иногда, когда мы там играли, пол прогибался, и я думал, что в конечном итоге мы все провалимся в бар внизу. Но какая атмосфера: фантастический, самодельный, настоящий панк-рок».

Миллер описывает лихорадочную атмосферу, в которой границы между артистами и толпой были практически стерты. «Каждый там что-то делал, будь то продажа журнала для фанатов или организация концерта, создание группы или управление лейблом. В этом смысле гражданских лиц на самом деле не было. Это было очень творческое время».

Хотя The Mermaid были известны своей звездной поддержкой панк-рока, именно сочетание самого свирепого металла с этикой DIY-панка породило группу, наиболее тесно связанную с пабами: крестных отцов грайндкора Napalm Death. Часто называемые неофициальной хаус-группой The Mermaid, Napalm Death сочетали гортанный вокал с молниеносными бласт-битами в (очень) коротких песнях. Быстрый и неистово тяжелый, это было настолько экстремально, насколько это вообще возможно для металла.

Бывший участник группы и давний гитарист и вокалист Godflesh Джастин Бродрик вспоминает, как в первые дни существования группы я чувствовал себя «как детская группа». Пьяные подростки. Средний возраст был 14-16 лет. Мы переживали ранний подростковый период, и все мы знаем, что это такое [смеется]. К тому времени, как Мик [Харрис, барабанщик] присоединился и мы ускорили все песни, люди начали относиться к нам более серьезно. Они приехали не только для того, чтобы увидеть, как мы поддерживаем UK Subs, они на самом деле тоже пришли увидеть нас. Нас осенило, что мы делаем то, что действительно интересно людям – даже если мы были подростками, пьющими и употребляющими какие-то дешевые наркотики».